Pieter

Terwijl in de jaren tachtig en negentig de horeca in Nederweert floreerde, was er zestig kilometer zuidelijker een totaal ander straatbeeld. Heerlen gold als één van de heroïnehoofdsteden van Nederland. Het stationsgebied en omliggende wijken golden als woonkamer voor zo’n vijftienhonderd drugsverslaafden en prostituees. Voor een reportage sprak ik er met Pieter over. Ooit was Pieter namelijk één van hen.

Een gedrongen man met flinterdun snorretje en cowboylaarzen staat voor me. Terwijl hij argwanend rond het stationsgebied kijkt, vertelt hij hoe deze plek ooit bezaaid lag met heroïnegebruikers. Pieter voelt zich niet op z’n gemak, zo bekent hij als er een oude bekende langsloopt. Alhoewel hij vriendelijk knikt naar het getatoeëerde hoofd van de voorbijganger, vertelt hij later dat dit soort momenten de lastigste zijn in zijn weg naar soberheid. Het kunnen triggers zijn; valkuilen afkomstig van chronisch sluimerende verslaving.

Hij ziet zichzelf nog staan achter het station, hij verkocht gejatte biefstukken uit de supermarkt voor eenderde van de prijs. Met de opbrengsten kocht hij heroïne dat hij vervolgens door middel van te ‘chinezen’ tot zich nam. Zilverpapier bezaaid met het spul verhitten en de verslavende damp inademen is wat chinezen definieert. Na therapie en methadon chineest Pieter niet meer. De drang ertoe blijft echter erkent hij. Dagelijks strijdt hij om zijn acht jaar durende nuchterheid te verlengen. Ademhalingsoefeningen, mindfullness en familie helpen hem rust te vinden. Vroeger was daar slechts één gram voor nodig.

De felblauwe ogen van Pieter getuigen van een vernieuwde levenslust. De goesting die ooit uitdoofde is terug dankzij zijn besluit om af te kicken. Zijn drugsvrije leven bracht hem veel, maar geen genoegdoening voor verloren jaren. Overleden lotgenoten en een chronische verslavingsdemon zijn zaken waar hij nog dagelijks mee dealt. In de tussentijd gaat hij langs scholen als ervaringsdeskundige. Tieners zijn verhaal vertellen opdat zij nooit eenzelfde weg zullen inslaan. Hij herinnert het namelijk nog als de dag van gisteren, die eerste keer heroïne. Meteen verkocht was hij. Verkocht aan het Heerlense stationgebied.